Semestinya semua memiliki hak, ruang, dan kesempatan yang setara. LPM Locus.
You’ll believe God is a woman, Ariana?
***
“Bojomu pinter, anake lanang kabeh.”
(Istrimu pintar, anaknya laki-laki semua)
Salah satu komentar pada foto unggahan keluarga temanku di Instagram. Temanku seorang perempuan, sedangkan ketiga adiknya lelaki. Kebetulan ia tidak ikut berfoto, dan orang-orang yang hanya melihat dari unggahan tersebut tentunya mengira bahwa semua anak di keluarga itu laki-laki.
Entah bagaimana aku harus membaca komentar itu, tetapi aku menemukan pola serupa di lingkunganku: bahwa anak lelaki adalah aset kebanggaan dan seolah-olah cukup dengan kehadiran mereka menjadi indikator keberhasilan orang tua. Itu bukan pujian biasa, tetapipengakuan terselubung tentang hierarki.
Aku juga teringat cerita dari Mama tentang almarhum kakekku. Mengetahui anak bungsunya kembali terlahir perempuan, kakek begitu kecewa hingga menangis dan membekap wajahnya dengan bantal, ia menginginkan anak laki-laki. Sedangkan Mama tiga bersaudara dengan seluruhkan perempuan. Mengapa? Apa yang membuat anak lelaki kerap memiliki nilai simbolis yang begitu besar dalam keluarga, seolah tidak bisa diberikan anak perempuan?
Ariana Grande, melalui lagu God Is a Woman lengkap dengan video musiknya, menghadirkan imajinasi tentang betapa agung dan berkuasanya perempuan. Namun, realitas yang tumbuh di sekitarku kerap menghancurkan gambaran itu dengan cara menggelikan.
Dalam kegiatan arisan di keluarga Ayah, makanan disajikan prasmanan. Kami boleh mengambil apa saja, tetapi ada syarat dan ketentuan yang wajib dipatuhi; bapak-bapak dan anak lelaki mendapatkan giliran terlebih dahulu, kemudian para perempuan. Seringkali aku mendapati lauk yang habis, atau hanya tersisa tulang, meninggalkan sayur layu atau lauk yang kurang diminati. Ingin aku bergerak diam-diam menyembunyikan daging (untuk diriku sendiri, tentu saja).
Tapi siapa aku hingga berhak protes? Anak kemarin sore yang bau kencur dan hanya mampu mengomel sambil mencuci piring di dapur. Jangankan melawan, mempertanyakan tradisi saja sudah tabu, apalagi bagi perempuan, muda, dan belum menikah, sungguh tidak mungkin. Daripada menjadikan diriku bahan gosip, aku memilih membawanya sebagai salah satu bahan diskusi ketika menjadi pemateri dalam sebuah forum tentang gender.
Lantas, semua itu membuatku berpikir; mungkin ada sesuatu yang tertanam dalam kepalaku yang carut marut ini: yakni keyakinan bahwa identitas biologis tertentu merupakan keistimewaan bawaan lahir.
Keistimewaan yang tidak hanya berhenti di meja makan. Ia juga menentukan siapa yang diprioritaskan, siapa yang harus mengalah, dan siapa yang mesti mengantisipasi kuasa.Bayangkan tidak kebagian daging atau makanan-makanan enak bukan karena terlambat mengantre, melainkan hanya karena kamu perempuan. Maka dari itu meminjam kalimat Joko Widodo yang terkenal, “saya akan lawan!”
Aku menolak tunduk pada takdir buatan yang menempatkan perempuan selangkah lebih belakang, termasuk untuk urusan makanan di atas meja.
Perempuan dan Seni Mengalah
Aku tidak pernah merasa inferior, tetapi sejak kecil aku diajari bahwa terdapat jenis kelamin yang berbeda dari diriku, orang bilang ia lebih superior. Kepada aku si anak perempuan, Mama mewanti-wanti bahwa laki-laki seperti binatang buas yang begitu hasrat seksualnya muncul akan langsung menerkam. Tepat seperti yang dibahas Ester Lianawati, seorang psikolog, dalam bukunya Akhir Pejantanan Dunia.
Maka dari itu perempuan harus menjaga diri, rapat-rapat, sebaik mungkin, sepatuh mungkin, agar laki-laki yang “lebih kuat dari dirinya” tidak mengganggu.
Tentu saja aku sebagai anak kecil hanya bisa mengangguk dengan penuh keheranan. Sembarimemandang ke salah satu teman lelakiku, aku mencari di mana letak superioritasnya. Aku ranking satu, si juara kelas, langganan dipercaya mewakili sekolah dalam lomba. Masa tidak lebih “hebat” dari seseorang yang ranking dua dari belakang dan membacanya terbata-bata, hanya karena dia lelaki? Apakah hanya karena kepunyaan penis? Apa istimewanya penis dibanding vagina?
Apa unggulnya organ itu dibanding kerja kerasku, belajar di malam-malam sunyi, pernah hingga pukul tiga pagi, sementara anak-anak lelaki di lingkunganku begadang hingga waktu yang samauntuk merokok dan balapan liar? Mengapa usaha dan kebanggaan yang kuperoleh seolah tidak pernah cukup untuk menempatkanku pada posisi yang setara?
Namun karena sayang Mama, tentu saja aku menurutinya. Begitulah bahasa cintaku sewaktu kanak-kanak, yang kutahu beliau hanya ingin yang terbaik dan memastikanku aman. Jangan keluyuran, apalagi pulang malam, jangan pakai baju terlalu ketat. Ya, aturan-aturan klasik.
Jadilah perempuan yang baik dan menjaga diri. Jangan mengundang.
Aku dan mungkin banyak orang, sampai lupa mempertanyakan; mengapa tanggung jawab untuk menghindari kekerasan lebih banyak dibebankan kepada perempuan daripada tanggung jawab untuk tidak melakukan kekerasan kepada para lelaki? Mengapa melegitimasi “kebuasan” seakan menjadi alamiah, dan secara tidak langsung melepaskan laki-laki dari tanggung jawab etis untuk mengontrol diri?
Tidak semua inferioritas ditancapkan di kepala dalam bentuk yang keras dan mengancam, sebagian dengan halus dan lembut seperti benang wol, beberapa dalam bentuk regulasi atas nama kasih sayang.
Superioritas yang Diwariskan
Maka dari itu, aku mendapati anak perempuan dan laki-laki bisa menerima pesan yang berbeda tentang posisi mereka di dunia. Anak lelaki dibentuk untuk menjadi seseorang, sedangkan perempuan dididik bagaimana menjaga dirinya ketika menghadapi seseorang.
Benarkan kepatuhan dan kebiasaan mengalah merupakan sifat alamiah perempuan? Apakah justru kesengajaan yang perlahan dibentuk, lekukan demi lekukan, oleh lingkungan tempat mereka tumbuh?
Dalam buku Ada Serigala Betina dalam Diri Setiap Perempuan, Ester Lianawati menguraikan pemikiran Alfred Adler tentang bagaimana masyarakat patriarkal turut membentuk inferioritas perempuan. Perempuan dan laki-laki, pada dasarnya, sama-sama lahir dalam kondisi tidak berdaya. Setiap individu akan berusaha mengatasi ketidakberdayaan tersebut. Namun, dalam masyarakat patriarkal, alih-alih diberikan dukungan, perempuan justru kerap dihadapkan pada praktik-praktik diskriminatif dan merendahkan yang sangat mampu membatasi ruang geraknya.
Ketika pesan-pesan semacam itu terus diulang, perempuan perlahan mengukur dirinya melalui batas-batas yang ditetapkan lingkungan. Jangan ‘ini’, jangan terlalu ‘itu’.
Tentang sejauh mana ia boleh melangkah, sekeras apa ia boleh bersuara, sebesar apa keinginan yang boleh ia miliki. Sesuatu yang awalnya menjadi pembatas dari luar lama-kelamaan dipahami sebagai “kodrat” bagi dirinya sendiri. Bahwa menjinakkan diri dan mengalah sudah menjadi bagiannya.
Bagian lebih rumitnya, keterbatasan yang terbentuk sebagai akibat dari lingkungan justru sering dianggap berasal dari diri perempuan itu sendiri. Seolah lupa, bahwa banyak hal yang selama ini didapat adalah hasil dari warisan yang dipelajari, bukan sesuatu yang sudah ditentukan sejak kelahiran.
Anatomi adalah Takdir, Freud?
Sigmund Freud, masih melalui penjelasan Ester Lianawati dalam buku Ada Serigala Betina Dalam Diri Setiap Perempuan, pelopor psikoanalisis yang teorinya dijadikan pijakan dalam psikologi, meyakini anatomy is destiny. Bahwa perempuan digambarkan memang rentan menjadi neurotik dan memiliki kepribadian yang kurang stabil serta sulit disembuhkan bahkan denganterapi. Lantas bagaimana berharap timbulnya dukungan untuk perempuan, jika diyakini bahwa hal-hal sulit yang dialami perempuan sudah menjadi fitrah? Karena ketika pengalaman perempuan dijelaskan sebagai akibat dari anatominya, ketimpangan sosial berisiko dianggap sebagai sesuatu yang tidak perlu diperbaiki.
Begitu pula dengan teori penis envy atau kecemburuan akan penis, yang dikemukakan oleh Freud.
Kau salah Freud, aku bukan mencemburui penis. Aku tidak pernah merasa diriku dikastrasi. Saat aku pernah bilang aku ingin menjadi lelaki, maksudnya ialah aku mencemburui betapa para pemilik penis sering diberi kebebasan dan kewenangan secara cuma-cuma. Sesederhana dalam hal merokok, misalnya. Seorang guru lelaki di SMP-ku mengatakan bahwa perempuan yang merokok sudah pasti tidak “perawan”, tetapi tidak memberikan label serupa pada laki-laki. Mengapa standarnya ganda?
Bukan berarti aku menganggap kehidupan laki-laki selalu sederhana, sedangkan perempuan adalah pihak paling menderita. Lelaki juga tumbuh dengan tuntutan, tekanan, dan ekspektasi sosial yang tidak selalu mudah. Namun, mengakui kesulitan para lelaki alami tidak berarti menghapus ketimpangan yang dihadapi perempuan. Tidak perlu saling meniadakan pengalaman atau berlomba menjadi siapa yang paling sulit membicarakan ketidakadilan.
Barangkali, dunia yang lebih damai perlu dimulai dari kesediaan untuk berhenti menempatkan laki-laki dan perempuan dalam kotak-kotak hierarki yang mengharuskan salah satunya lebih berkuasa sementara yang lain mengalah. Perdamaian bukan ketika salah satunya dipaksa mengecil, atau kehilangan kebebasan demi memberikan ruang bagi yang lain. Perdamaian seharusnya memungkinkan setiap orang hidup dengan martabat dan kebebasan yang setara.
Kini, jika mengingat diriku yang dulu, aku ingin mengatakan kepadanya bahwa ia tidak perlu menjadi juara kelas atau memiliki pencapaian untuk membuktikan dirinya tidak lebih rendah dari siapapun, termasuk anak laki-laki. Ia tidak harus lebih pintar, lebih berprestasi, atau pulang dengan lebih banyak piala untuk layak dihormati. Bahkan jika suatu hari ia gagal, atau biasa-biasa saja, menurut ukuran dunia, aku akan mendekapnya sembari berbisik bahwa ia tetap berhak atas kehidupan yang bebas dan bermartabat.
Sebab, andaikan perempuan seagung dan seberkuasa layaknya Tuhan seperti yang digambarkan Ariana, ia tidak akan pernah dipaksa untuk mengecil. Bagaimana mungkin entitas yang berdaulat harus menghabiskan hidup untuk meminta ruang dan menegaskan keberadaannya?
Tulisan ini dikolaborasikan dengan Antara Project
Penulis: Abril Nabila T
Editor: Lia
